Bajo la mesa

Intentó simular un gesto de lascivia, pero la mueca forzada no tenían ningún tinte de sensualidad.
Decidió dejarse vencer por las ganas de orinar que le entregaron las dos botellas de cerveza negra que había tomado para ganar coraje, y luego volvió al pequeño y roto espejo del bar para practicar nuevamente la mirada amenazadora de animal en celo. Esta vez pensó que para lograr ser asertivo sus cejas tendrían que tener una curva en V que reflejara la fortaleza de sus palabras. Imaginó al rostro del reflejo diciendo "desnúdate" en una voz profunda y seca que dejara claro que no buscaba ningún tipo de conversación.

Salió del estrecho orinal y regresó a la mesa. Su compañero de conquistas ya había pedido otra ronda de cervezas y las tres mujeres parecían animadas en el trepidar del bar oscuro y barato en que habían logrado conocerlas.
Estudió los especímenes de la noches, las presas de su necesidad, sus gestos mal disimulados a través de las deformadas arrugas de mujer acostumbrada a charlar en un bar. Lanzó un comentario acerca de la importancia del tamaño y examinó las reacciones. Dos de ellas, disimulaban con estúpido asombro fingido que el tema no les importaba, y una de ellas se encargó de dejar claro que la importancia estaba en el grosor. Observó con satisfacción la secreta seriedad de sus palabras en un sutil pliegue en la esquina de los párpados entrecerrados, confirmando que su sentencia estaba argumentada en recuerdos. Se alegró de la aceptación de las otras dos y el inicio de un calor invadiendo la atmósfera de la mesa.

La miró directamente a los ojos y utilizó la mueca que había preparado en el espejo. Poco a poco verificó con agudeza las señales que había aprendido a identificar bien. Vio el ligero temblor del labio superior, vio como remojaba sus labios, vio el juego de sus manos con la botella, reconoció el ángulo de su pecho contra él, la dirección de sus miradas, la persistencia de sus sonrisa, el alboroto de su respiración. Cuando ella se dio cuenta de que los otros comensales estaban inmersos en sus propios temas, le hizo una señal y una sonrisa para integrarse a la conversación.

Su noble escudero había realizado perfectamente su función de distractor y de culebrero. Las risas llegaban antes del final de las historias, y el alcohol seguí fluyendo sin traumatismos. Escuchó con atención los dramas insípidos de los triángulos amorosos de oficinas, y las traiciones impensables de los anteriores novios, y colocó su mano en el muslo de ella por debajo de la mesa mientras miraba con atención al rostro de una de las mujeres que no paraba de hablar. Su acto conspirativo tuvo el efecto esperado cuando ella empezó a hablar de los problemas de la tinta de las impresoras en las oficinas mientras colocaba su mano sobre la de él debajo de la mesa y con la otra mano movía en círculos como el mago que se roba la atención de su público. La conversación siguió desarrollándose alrededor de alguna otra historia de jefes y secretarias, y pudo sentir cada vez con más detalle el calor de su cuerpo, las fibras tensándose bajo sus dedos. La miró a los ojos nuevamente y encontró unas retinas desbordadas. Le acomodó un mechó de cabello detrás de la oreja derecha, y se acercó para susurrarle si quería fumar (con la voz seca y dominante del macho cabrío). Sin resistencia se dejó guiar y antes de salir del bar la tenía firmemente tomada de la mano. Al salir al frío de la noche bogotana, colocó sus manos en las mejillas de ella y la beso sin pensarlo demasiado. Sintió la resistencia inicial de unos labios tibios y luego la caricia ofensiva de una lengua húmeda. Atrajo el cuerpo de ella al suyo y sintió la dulzura de sus senos contra sus pecho y una respiración agitada y entrecortada.
Volvieron a la mesa y las risas de sus compañeras no disimulaban que se burlaban de su falta de la falta de voluntad de ella. Espero otras dos rondas de cerveza para colocar nuevamente la mano en el muslo de ella. Cuando ella respondió colocando su mano sobre la de él, lo forzó a colocarla aún más arriba, más cerca de su objetivo final (Las almas solitarias se rinden a los instintos para olvidarse de la angustia de la libertad). Miró a su compañero, y este entendió que era la hora de realizar el movimiento final.

Eso que llaman crecer

Así que llega un momento en que te encuentras frente a ti mismo y reconoces las particularidades que definen lo que eres. Te das cuenta de que te arrepientes de haber perdido una charla sobre literatura, o que te sientes estúpido si pasa un sábado sin que veas una película europea. Te das cuenta de que los demás utilizan con demasiada frecuencia el término "mamerto", pero tampoco los culpas porque te acostumbraste a almorzar solo y llevar un libro. Te das cuenta de que solías criticar el carácter pretencioso de lo snob, y que ahora intentas deliberadamente entrar a un mundillo intelectualoide en el que es necesario el refinamiento del lenguaje de la clase alta para que tus argumentos tengan algún nivel de cohesión. Con el tiempo empiezan a aparecer por si solas las metáforas en la vida corriente, empiezas a hablar en términos más complejos, tus ojos empiezan a envejecer más rápido que el resto de tu rostro. Empiezas a leer a la gente, empiezas a sentirte más cómodo en bibliotecas que en cafés y buscas el lugar perfecto para estar solo.

Llega un punto en que la necesidad de leer se mezcla con el sueño de escribir y con la búsqueda constante de música, de imágenes. Llega un punto en que te das cuenta de que los monólogos de tu cabeza son comparables a las grandes exposiciones de columnas de periódicos, de personajes de literatura, de elaborados discursos de pensadores. Cómo conciliar esa sensación de ser diferente con la necesidad de ser igual a los demás y no resaltar lo suficiente. Cómo evitar el miedo a ser estigmatizado por exceso de ideas, como no tener miedo a que la sociedad te tilde de pretencioso o de intelectual.

Lo primero fue sobrevivir a la soledad absoluta. Sobrevivir al silencio. Sobrevivir a los propios pensamientos. Solo en la extrema soledad se reconoce el yo interior culpable del exceso de pensar y de los dolores en el pecho por falta de esa perfecta persona que encuentra placer en tus mismos placeres. El que sobrevive sin caer en el nihilismo, o lo acepta como motor de acción, encontrará perfectamente delimitado las condiciones sobre las que se puede desarrollar completamente.

En este punto, cada nueva cosa no hace sino reafirmar la definición de mi caracter, cada nuevo pequeño rito que incorporo a mi puñado de cosas que me hacen feliz van marcando el verdadero camino hacia el ejercer de mis pasiones. Superar la etapa en que la soledad era sinónimo de melancolía. Ahora amo la pequeña soledad hedonista que he creado para mis tardes y mis horas.


Y si. Vuelvo a escribir una vez más.

Y llegó el día en que por una circunstancia u otra tuve la excusa para retarme a volver a escribir. Me paso a papel y lápiz para encontrar mi estilo.

Pasos

Llévala a la Candelaria. Muéstrale que la conoces como la palma de la mano. Enséñale el café oscuro donde sirven el mejor capuchino de la ciudad. Enséñale los nombres de las calles, muéstrale la iglesia con el cuentero. Protégela de los metachos con cajas de alcohol en las manos (cabellos largos y rizados, camisetas de Iron Maiden, chaquetas de jean rasgadas o cuero). Cómprale un postre, deja que se haga de noche. Descubre que no sabe lo que es un Cronopio.  Deja que hable de Coelho y los libros que leyó en el bachillerato. Deja que termine el café. Llévala a tomar transporte. Borra su número de teléfono. Lee Hemingway. Toma el próximo café solo.

Supongo que podría empezar diciendo que el tiempo es relativo y que las cosas nunca se olvidan, como aprender a patinar o montar en bicicleta. Podría justificarme diciendo que me volví mejor lector, que ahora estoy convencido de que pertenezco a esa extinta raza de los que se gastan la mitad del sueldo comprando libros. Podría decir que el desgaste de la vida laboral extinguió mis energías nocturnas y la sensación melancólica que funcionaba bien para inspirarme en tergiversaciones acerca de la soledad e inspiraciones románticas de anhelos de mujeres inexistentes. También puedo decir que por un tiempo no tuve necesidad de un espacio amplio de expresión porque la tuve a ella siempre a mi lado para dejarme hablar en los pocos momentos de inspiración, cuando me salía la verborrea con medio tinto. También existe la posibilidad de justificarse diciendo de que la música y la búsqueda de nuevas sonoridades ocuparon la mayor parte de mis necesidades artísticas, si es que existe tal necesidad... en realidad solo tuve 4 meses de extrema fascinación y disciplina por la armónica, y luego un mes por cada instrumento nuevo que fui comprando... lo cual no justifica tanto tiempo sin escribir.


Es extraña la manera como vuelve la inspiración. Efectivamente la soledad es uno de esos disparadores que facilita que pueda escuchar mis propios pensamientos. Leo Hemingway y me gusta, y esta vez no tengo con quién hablar al respecto. Esa necesidad interna se traduce en ganas de explorar, de escribir, de hacer música. Una hora tocando la melódica, recordando La Pantera Rosa y La Chica de Ipanema, un cuento sobre fútbol, una hora hablando de inspiración, revisar las partituras que tanto odiaba en el conservatorio y que ahora me recuerdan los tiempos en donde la música era un oficio para mí.



Las condiciones son diferentes. Definitivamente no soy el mismo indeciso adolescente tardío de los primeros posts de este blog, aunque debo admitir que escribía bastante mejor de lo que creo que puedo llegar a escribir hoy, con toda la mentalidad pragmática de tanto tiempo sin intentar buscar metáforas todos los días.

Acabo de enviar al magazine del Espectador una editorial corta que publiqué en un foro de fútbol argentino que gustó mucho. Todavía creen que soy argentino, y me dicen el filósofo del foro. Jamás había pensado en unir el fútbol con las ganas de escribir. En fin... esto solo para decir (decirme) que vuelvo a intentarlo.

Tengo una guitarra, un saxofón, un redoblante, una armónica, una gaita pequeña, un tambor pequeño, una organeta vieja, una melódica, unos platillos, muchas baquetas rotas.... quiero un acordeón, una trompeta con sordina, un clarinete, un banjo, un Les Paul, un xilófono y muchos micrófonos.

Llega un punto en la exploración musical en que hacer ruido en la batería con una guitarra pesada, un bajo y un sujeto peludo y gritón no es suficiente.

Melodías estériles empiezan a envolver los sueños en medio de los gritos del asfalto.