Pasos

Llévala a la Candelaria. Muéstrale que la conoces como la palma de la mano. Enséñale el café oscuro donde sirven el mejor capuchino de la ciudad. Enséñale los nombres de las calles, muéstrale la iglesia con el cuentero. Protégela de los metachos con cajas de alcohol en las manos (cabellos largos y rizados, camisetas de Iron Maiden, chaquetas de jean rasgadas o cuero). Cómprale un postre, deja que se haga de noche. Descubre que no sabe lo que es un Cronopio.  Deja que hable de Coelho y los libros que leyó en el bachillerato. Deja que termine el café. Llévala a tomar transporte. Borra su número de teléfono. Lee Hemingway. Toma el próximo café solo.